Είμαι στη μέση γύρω από την πλάτη εννέα και κολλήσω σε ένα επαναλαμβανόμενο θέμα του τι μπορεί να μοιάζει ο τελευταίος κήπος μου. Μπορώ μόνο να φανταστώ – μικρότερο. Είναι η κηπουρική στο Dotage θέμα μείωσης των αποδόσεων; Πουλάμε το σπίτι και τον κήπο του Louisville μετά από τριάντα χρόνια και μετακομίζουμε σε ένα condo στην πόλη. Αλλά κρατάμε στο αγρόκτημα και τον κήπο στη Salvisa. Είμαι εβδομήντα τέσσερα τώρα και δεν έχω την ενέργεια που είχα όταν ήμουν πενήντα τέσσερα. Δεν παραπονιέμαι. Ακόμη και μετά από περίπου ένα τέταρτο του αιώνα κηπουρική με MS εξακολουθώ να έχω τον ενθουσιασμό ενός antsy έξι ετών, και άφθονη ισχύ για να καεί μετά από έναν απογευματινό υπνάκο.
Ο Louisville arborist Robert Rollins κάθεται στα δεξιά μου. Φωτογραφία Mike Hayman.
Περιοχή της λίμνης το 2015
Η ιστορία της εγγονής μας το 2009
Ο πίσω κήπος από το παράθυρο του υπνοδωματίου 2013
Αλλά υπάρχουν αξιοσημείωτες αλλαγές.
Κάθε φορά που περπατάω μέσα από το πολυσύχναστο αεροδρόμιο, καλύπτει τους οδηγούς καλαθιού τώρα να ρωτήσω αν θέλω μια βόλτα.
Προφανώς, δεν είμαι ανώνυμος.
Αρνούμαι τη βόλτα.
Δεν είμαι μειωμένος.
Δεν έχω τελειώσει ακόμα
Ούτε είναι ο Ομότιμος Κήπος Ranter Bob Hill και η Janet (γνωστός και ως Yard Mama) η σύζυγός του εξήντα δύο ετών.
Janet και Bob Hill 2023
Ο Bob και η Janet ήρθαν στο 60ο πάρτι γενεθλίων έκπληξής μου πριν από δεκατέσσερα χρόνια. Μετά από μερικά ποτήρια κρασιού, ο Bob είπε: “Κοιτάξτε γύρω. Όλοι αυτοί οι φίλοι θα είναι στην κηδεία σας”. Δεν ήξερα αν θα γελάσω ή θα προσευχηθώ.
Συχνά σκέφτηκα αυτά τα προφητικά λόγια και μόλις πρόσφατα έκανα ένα απλό σχέδιο – αποφεύγοντας να πέφτει και να αγαπά για πάντα την οικογένεια, τους φίλους και τον κήπο μου. Όπου κι αν μπορούσαμε να είμαστε. Τα ασήμαντα θέματα δεν θα αποτελούν ανησυχία. Ταφή ή καύση; Έκπληξη με.
Άγρια εκκλησία
“Κάντε σχέδια για να παρακολουθήσετε την επόμενη άγρια εκκλησία στο σπίτι του Bob και της Janet Hill το Σάββατο 19 Ιουλίου στις 10 π.μ.” ο Bob και η Janet έτρεξαν τον μοναδικό Hidden Hill Garden για δεκαεπτά χρόνια. “Βρίσκονται στη διαδικασία πώλησης της ιδιοκτησίας τους, οπότε αυτή θα είναι η τελευταία ευκαιρία να βρεθεί σε αυτόν τον υπέροχο χώρο για την άγρια εκκλησία, υπάρχει ένα μεγάλο άσπρο, ένα λιβάδι και λουλούδια κήπους.
Άγρια εκκλησία είναι ένα υπουργείο της Εκκλησίας Μεθοδιστή Wall Street ανοιχτή σε όλους. Η ιδέα εκκολάφθηκε μετά από ετήσια συνάντηση εκκλησίας και πικνίκ που πραγματοποιήθηκε στο Lapping Park στο Clarksville της Ιντιάνα.
Ο συνεργάτης του Pastor Nancy Palmquist έγραψε στο Facebook: “Τα μέλη ζήτησαν περισσότερες δραστηριότητες λατρείας στο μεγάλο ύπαιθρο, οπότε εξετάσαμε τρόπους για να προσφέρουμε σχέσεις με τον Θεό στη φύση καθ ‘όλη τη διάρκεια του έτους”.
Αδιαπέραστη υγρασία κρεμασμένη στον παχύ αέρα το Σάββατο το πρωί
Είκοσι από εμάς συγκεντρώθηκαν σε ένα μικρό, καλυμμένο περίπτερο. Οι τόξοι του Cicadas έσπασαν δυνατά. Ένα τραγούδι sparrow τραγούδησε. Ενδεχομένως στην τεράστια βελανιδιά που ο Μπομπ έβαλε ένα Σάββατο το πρωί στα μέσα της δεκαετίας του ’80. (Ο πατέρας του υποστήριξε σε αυτό αργότερα το απόγευμα. Το δέντρο επέζησε.)
Ο Bob είπε: “Η Janet πηγαίνει στην εκκλησία στην πόλη, βγαίνω από την πίσω πόρτα, αυτό το δέντρο ξεκίνησε ως βελανίδι, αυτός είναι ο Θεός μου”.
Συνεργαζόμενος πάστορας Palmquist Read Ψαλμός 148 και μας ώθησε να παρατηρήσουμε, να αντανακλούν, να ανταποκριθούν και να ξεκουραστούν. Στη συνέχεια μας κάλεσε να περιπλανηθούμε για είκοσι λεπτά με έναν ήσυχο στοχαστικό τρόπο χωρίς κανέναν αντικείμενο εκτός από το να επιτρέπουμε στο πνεύμα του κρυμμένου λόφου να μας μεταμορφώσει. Ένα δροσερό αεράκι ξαφνικά έσπασε. Οι τόξοι τόνισαν με ευλάβεια.
“Μετά από κάποια έρευνα, ο Palmquist έγραψε στο Facebook, διαπιστώσαμε ότι ένα εκκλησιαστικό κίνημα είχε αναπτυχθεί που τελικά ήρθε να ονομάζεται” Wild Church “(στην Αγγλία, όπου ξεκίνησε αυτή η ιδέα, ονομάζεται” δασική εκκλησία “).
Έχω επισκεφθεί το Hidden Hill πολλές φορές
Θυμάμαι δεκάδες μικρά, ενδιαφέροντα μικρά δέντρα και θάμνους όταν επισκέφτηκα για πρώτη φορά τον Bob και τη Janet στα μέσα της δεκαετίας του 1990. Το δύο στρέμματα είναι τώρα ένα δάσος. Το Variegated Zelkova, το Περσικό Ironwood, το κλάμα katsura είναι σπασμένα μεγάλα δέντρα τώρα.
Τόσες πολλές αναμνήσεις.
Fallen Angel με μπύρα
2017
Ένα κουδούνι χτύπησε. Δεν υπήρχε βιασύνη. Οι αστυνομικοί των άγριων εκκλησιών περπατούσαν αργά. Μόλις εγκατασταθούν μερικοί μετακινήθηκαν για να απαντήσουν. Πολλοί ήταν στο Hidden Hill πριν. Κάποιοι θυμούνται φυτά που είχαν αγοράσει που εξακολουθούσαν να ακμάζουν στο σπίτι. Άλλοι μίλησαν για την ειρηνική αίσθηση του τόπου. Υπήρχε μια συλλογική βαθιά εκτίμηση για το έργο του λόφου και την κληρονομιά που αφήνουν πίσω τους. Αυτό ήταν αντίο και η ημέρα των ευχαριστιών. Επίσημα και λυπημένος. Ο Bob δεν θα οδηγήσει στο καλάθι του γκολφ, επισημαίνοντας τα καμέλια, όπως το White Franklinia Blooms, στα τέλη του καλοκαιριού. Η Yard Mama δεν θα οδηγήσει το χλοοκοπτικό της πολύ περισσότερο. Αλλά υπήρξε μια ισχυρή πεποίθηση ότι το Hidden Hill και το Enchanted Forest τους δεν έχουν γίνει.
Όταν ο Bob αποχώρησε ως δημοσιογράφος στο Courier-Journal της Louisville μετά από τριάντα τρία χρόνια, ήθελε να ξεκινήσει ένα μικρό φυτώριο λιανικής στο Hidden Hill. Ήταν ένα μέσο για να κερδίσετε λίγα χρήματα στη συνταξιοδότηση. Αλλά υπήρχε μια μεγαλύτερη κλήση. Ο καλλιτέχνης και ο δημιουργικός σύμβουλος Meg Higgins συνέντευξη με τον Bob το 2001 και του ζήτησαν να εξηγήσει την πρόθεσή του. Μετακόμισε σε δάκρυα από την εξήγηση και την ειλικρίνεια του για να μοιραστεί τον τόπο που ήξερε ότι ήταν τόσο ξεχωριστός. Δεκάδες χιλιάδες επισκέπτες, πάνω από δεκαεπτά χρόνια έλαβαν το μήνυμα. Αυτό είναι Ένα πολύ ξεχωριστό μέρος. Ένα διασκεδαστικό μέρος. Τα παιδιά όλων των ηλικιών το παίρνουν. Αν το Playhouse του Pee Wee είχε έναν παρακείμενο κήπο με πολλά ασυνήθιστα φυτά, ένα βάτραχο, έναν πεσμένο άγγελο, έναν καταρράκτη, ένα μικροσκοπικό σιδηρόδρομο. Γλυπτική κήπος και ένα κλειδί σε μια πύλη πόρτας που ξεκλειδώνει τη φαντασία, μπορεί να μοιάζει με κρυμμένο λόφο.
Η υπόσχεση της αύξησης της αρμονίας
Το Hidden Hill είναι προς πώληση. Οκτώ όμορφα στρέμματα. Ο Bob και η Janet ταξινομούν μια ζωή αναμνήσεων. Αγόρασαν ένα μικρότερο σπίτι κοντά με μια μακρά πίσω παρτίδα. Η Janet είναι έτοιμη για την κίνηση. Ο Bob έσυρε τα πόδια του, αλλά ξέρει ότι είναι το σωστό πράγμα. Bittersweet όπως είναι. Βγαίνει πιο κοντά. Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι το έδαφος θα σπάσει σε έναν νέο κήπο πριν από τον πρώτο παγετό.
Η κρυμμένη πόρτα του λόφου ξεκλειδώνει τη φαντασία
Ανεξάρτητα από την ηλικία και τις αναπηρίες κάθε ώρα που περνάει, σκέφτομαι την κηπουρική. Τρόποι απλοποίησης δίνοντας τον κήπο της πόλης στο Louisville και ενισχύοντας τον κήπο της χώρας στη Salvisa. Ξέρω ότι το ρολόι τελειώνει. Πήγα κάτω τον ίδιο δρόμο μείωσης των επιστροφών στον κήπο Rant πριν από έξι χρόνια. Ο φίλος μου Charles Murray σχολίασε.
Ο Allen το δοκίμιο είναι τόσο υπέροχο που θέλω να αναστατώσω με την ιδέα της μείωσης των αποδόσεων, για να το υποδείξουμε είτε ότι αν και οι αποδόσεις μειώνουν, αυτό είναι εντάξει επειδή ποτέ δεν αφορούσε, πραγματικά, ή ότι η μείωση έχει τη μουσική της, όπως και το μειωμένο διάστημα, το οποίο δεν είναι μόνο εντάξει, αλλά μερικές φορές το καλύτερο, της αύξησης της αρμονίας.
Χρειάζονται χρόνια για να φωτίσουν μια πυρκαγιά στην πρώτη θέση, και οι φυτοκομικές πυρκαγιές καίγονται εκτός ελέγχου για μεγάλο χρονικό διάστημα.
Είμαι χαρούμενος που η φωτιά παραμένει μια φλόγα που τρεμοπαίζει.
